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Voor Vienna Elisabeth was coke smokkelen makkelijk geld

verdienen. Tot op een ochtend de marechaussee haar slaapkamer
binnenstormde. ‘lk wist dat deze dag kon komen. Maar toen het
gebeurde, dacht ik maar één ding: fuck.’

INTERVIEW Lauren Fabels
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ienna (46): 'Boem. Boem.

Boem. Het was maandag-

ochtend vroeg en ik hoorde hoe

mijn voordeur met grof geweld

uit de sponning werd geslagen.

Ik opende mijn ogen. Het had een

gewone werkdag moeten worden,

maar wat ik toen zag, zal ik mijn leven

lang niet vergeten: rondom mijn bed

stonden negen marechaussees. |k wist

dat deze dag kon komen; ik wist tenslotte

waar ik mee bezig was. Maar toen het zover

was, had ik maar één gedachte: fuck. Ze pakten

meteen mijn telefoon af en ik mocht me aan-

kleden — pyjama uit, jas aan. Ik werkte zo snel en

rustig mogelijk mee, want ik méést daar weg. Op

de stoep voor mijn huis lag namelijk nog een halve

kilo cocaine te drogen. Als ze die hadden gevonden,

was ik echt de lul geweest. Dan had ik nu waarschijnlijk

nog steeds vastgezeten. Maar op dat moment waren ze
vooral gefocust op één ding: mij’

Schroefie los
Ik ben geboren en opgegroeid op Curagao. Mijn jeugd
was niet makkelijk. Toen ik nog een baby was, heeft mijn

moeder geprobeerd mij te verdrinken. Ze heeft schizo-
frenie. Mijn vader overleed toen ik drie was. Kennissen
hebben toen een andere familie benaderd: kunnen jullie
voor Vienna zorgen? Dus ik ben opgevoed door pleeg-
ouders. Als ik mijn biologische moeder zag, rende ik altijd
naar de wc om me te verstoppen: ik was hartstikke bang
voor haar. Schizofrenie is erfelijk, maar gelukkig heb ik
het niet. Al zeg ik eerlijk: bij mij zitten ook wel een paar
schroefjes los. Als kind was ik pittig. En dat ben ik nog
steeds. / don't take no for an answer. |k hoor graag ‘ja’
en ik zal altijd proberen mensen te overtuigen. Ik werk
al sinds mijn vijftiende: als verkoopster, hotelreceptionis-
te, serveerster. Er is één ding wat ik van jongs af aan
echt wilde: zelfstandig zijn. Mijn droom was stewardess
worden: een eigen auto, eigen geld, mijn leven op orde.
Van niemand afhankelijk zijn!

Tweehonderd bolletjes

‘Op mijn achttiende kwam ik naar Nederland om te
studeren. Ik volgde een opleiding financiéle administratie
en begon al snel met werken. In die periode ontmoette
ik op een Antilliaans feest in Rotterdam de man die later
de vader van mijn dochter zou worden. Hij vroeg me ten
dans en ik was op slag verliefd — vooral op zijn uiterlijk.
Hij was een man van de straat, diep verwikkeld in de
criminele wereld. |k kan er niet te veel over zeggen,
maar het was in elk geval geen kantoorbaan. In het begin
voelde het geweldig. Alsof ik eindelijk werd gezien door
een man. Daarvoor had ik relaties met mannen die altijd
weer naar huis moesten: ze hadden al een vrouw. Op de
een of andere manier nam ik daar altijd genoegen mee.
Ik was gewoon heel erg op zoek naar liefde. Bij hem had
ik voor het eerst het gevoel: ik kan zijn vrouw worden.
Dat gebeurde ook. We gingen al snel samenwonen.
Maar op een dag werd hij gearresteerd. Hij werd uit-
eindelijk vrijgesproken en zat ‘'maar’ zes maanden vast,
maar in die tijd hadden de schulden zich flink opgesta-
peld. Ik had voor zijn eten en drinken in de gevangenis
betaald en we zaten met een stapel openstaande
verkeersboetes. |k wist dat er in de drugshandel veel
geld te verdienen viel. Via mijn partner kende ik mensen
uit het circuit. Ik hoorde de verhalen, wist hoe het werkte.
Dus ik zei op een gegeven moment tegen hem: waarom
blijven we zo leven? Er zijn andere manieren om aan
geld te komen. Hij had vijftienhonderd gulden schade-
vergoeding gekregen voor de zes maanden die hijj
onterecht had vastgezeten. |k stelde voor om dat geld te

gebruiken om naar Curacgao te gaan en terug te vliegen
met bolletjes cocaine in ons lichaam. Die konden we hier
verkopen. Van jongs af aan heb ik al een enorme bewijs-
drang. Noem me een pleaser. Hij zei vaak: 'Jij kan toch
niks goed doen! Ik wilde hem laten zien dat je op mij
kunt rekenen. Dat ik zijn gelijke was.

De drugs regelden we ter plekke, via
een kennis. In een leegstaand huis op
Curacao lieten we de bolletjes cocaine
inpakken. |k wilde erbij zijn terwijl dat
gebeurde om te controleren of alles
wel veilig verliep. De coke werd afge-
wogen, in boterhamzakjes gedaan,
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Ik was me
bhewust van
de risico’s,

ingepakt met tape, daarna weer een maar heT kon me douaniers, mensen die je erdoor
zakje eromheen, nog een laagje tape. Op dgf momeni‘ heen hielpen bij de security. |k

Alles om te zorgen dat ze niet zouden
openscheuren. |k was pas 22, maar
had me verdiept in de procedures.
Sommige mensen zijn z6 gierig, die
willen zoveel mogelijk meenemen en hanteren de veilig-
heidsprocedures niet. En dan gaat het dus mis. |k begon
met een laxeermiddel om mijn lichaam helemaal leeg te
maken. We zouden op vrijdag terugvliegen, dus ik startte
op dinsdag al met slikken.

In totaal heb ik tweehonderd bolletjes van vijf gram
cocaine doorgeslikt: samen één kilo. Dat gaat natuurlijk
niet in één keer. De bolletjes — ongeveer zo groot als een
vingerkootje — moeten rustig in je maag zakken. In die
dagen at ik bijna niets, hooguit een soepje. Mijn partner
was een stuk minder gedisciplineerd en begon pas één
dag van tevoren met slikken. Hij nam de helft. Ik ver
trouwde op God. |k bad zelfs: u weet van mijn situatie.
Bescherm me. Als je te veel gaat nadenken — wat als er
eentje knapt? — maak je jezelf gek. Angst zit in je hoofd.
Je moet die knop omzetten. |k was me bewust van de
risico’s, maar het kon me op dat moment niet schelen. Ik
had een doel. En het lukte. Bij de douane stonden geen
honden: we konden zo doorlopen. We verkochten de
drugs en losten onze schulden af. Maar het smaakte
naar meer. |k wilde verder. Meer geld verdienen!

Achtduizend euro

‘Na die eerste keer werd de drempel snel lager. Ik werd
er steeds makkelijker in. Ik vulde mijn shampoo- en
conditionerflessen met cocaine en ben zelfs een keer
teruggeviogen met de kilo's drugs gewoon in mijn
ingecheckte bagage. Op Curagao werkten corrupte

niet schelen

wachtte dan op het telefoontje: ‘Nu
inchecken, de persoon bij de balie
weet dat jij komt. En dan ging ik. Op
Schiphol is het wel gokken. Ik weet
nog hoe ik daar eens stond met twee koffers: één met
kleren, één met drugs. Mijn dochter was erbij. Ze was
vijf. Terwijl ik om me heen keek, zag ik een groepje van
vier mensen staan, net als ik afkomstig van Curacgao. lk
herkende meteen dat zij 66k met iets bezig waren. Ze
zeiden tegen elkaar: ‘Kijk naar die deur, die is vrij, ga!’ en ze
liepen snel richting de uitgang. Ik liep vlak achter hen aan.
Zij werden staande gehouden door de marechaussee. |k
glipte ertussendoor. Toen ik eenmaal buiten stond, barstte
ik in tranen uit. Nu ik erover praat, voel ik mijn hart weer
in mijn keel. Ik hield er zo'n achtduizend euro aan over.
Ook dat geld ging vooral naar rekeningen en schulden.
Het was nooit voor luxe. In mijn kast stonden geen Gucci-
of Louis Vuitton-tassen.

Toen mijn vriend voor langere tijd de gevangenis in
moest, verbrak ik de relatie en vertrok met mijn dochter
naar Curagao. Daar werkte ik weer keurig op de adminis-
tratie bij een bedrijf. [k zeg weleens: ik kan een vrouw van
de straat zijn, maar ook een vrouw van kantoor. Helaas
raakte ik die baan uiteindelijk kwijt. En op Curacao krijg
je geen uitkering zoals in Nederland, het leven daar is
keihard. Via Facebook leerde ik een nieuwe man kennen,
en ook hij zat in de drugswereld. Hij had zijn eigen route
lopen, met vaste koeriers. In het begin deed ik »
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niets, ik keek vanaf de zijlijn toe. Tot hij op een dag vroeg
of ik iemand kende die zijn koeriers van Schiphol kon
ophalen. Het zou goed betalen. Ik zei dat ik het zelf wel
wilde doen en verhuisde terug naar Nederland!

Geobserveerd door de politie
‘Overdag had ik drie banen: ik deed de administratie bij
een hotel en werkte als caissiere bij zowel de Albert
Heijn als de Action. Daarnaast haalde ik koeriers op van
Schiphol en verwerkte ik de drugs thuis. Cocaine die uit
bolletjes komt is nat. Die moet je eerst drogen, gewoon
in de magnetron. Daarna pers je de coke tot een plaatje
van honderd gram. Niemand wist dat ik hiermee bezig
was, behalve mijn dochter. Voor haar had ik geen
geheimen. Als ik daar nu op terugkijk, weet ik dat ik dat
niet goed heb aangepakt. Ik heb haar te veel behandeld
als een vriendin, in plaats van als mijn dochter.

De drugs verkocht ik zelf door. Ik was altijd voorzichtig
met wie ik benaderde, je kunt niemand vertrouwen. Als
vrouw bevond ik me in een mannenwereld, maar ik heb
mensenkennis. Daardoor kon ik gevaarlijke situaties
goed inschatten. |k liet kopers nooit weten waar ik
woonde. En als ik bijvoorbeeld naar Roermond moest
rijden om honderd gram te verko-
pen, deed ik dat nooit in mijn eentje.
Eenmaal daar bleef ik scherp: eerst
het geld op tafel, dan pas het spul.
Daarna geen praatjes, meteen weg.
Alles om de risico’s zo klein mogelijk
te houden. Ik keek altijd over mijn

k vloog zelrs
een keer met

de kilo's drugs

marechaussee dus rond mijn bed. Op het bureau lieten
ze me camerabeelden zien. Ik zag mezelf zitten in de hal
van Schiphol. Soms bij de Burger King, soms bij de
Starbucks. Blijkbaar werd ik al drie maanden in de gaten
gehouden door de politie!

In de vrouwengevongenis

‘Mijn dochter was de eerste die ik belde vanuit het huis
van bewaring. Ze was inmiddels zeventien en woonde
op Curacao bij mijn pleegouders, waar ze stage liep.
Toen ze me aan de lijn kreeg, begon ze te huilen: ‘Mama,
wat ga ik doen?’ |k zei tegen haar: ‘"Hou op met huilen, ik
ben niet dood. Het is wat het is. Ik kom hier wel uit! In
het begin had ze het er moeilijk mee, maar ik heb haar
duidelijk gemaakt dat dit een levensles was die ik moest
leren. Ik was vooral opgelucht dat zij veilig was, bij mijn
familie. De rechter veroordeelde mij uiteindelijk tot negen
maanden cel voor het opzettelijk invoeren van cocaine.
Ik werd overgeplaatst naar de vrouwengevangenis in
Nieuwersluis.

De eerste weken waren zwaar: je vrijheid weg, je tele-
foon weg, bewakers die bepalen wanneer je eet, slaapt,
doucht. Maar gek genoeg werd het in mijn hoofd
juist stil. Voor het eerst had ik rust. Geen zorgen over
rekeningen of wat ik die dag moest eten. In de gevangenis
leer je de kleinste dingen waarderen: een brief van mijn
dochter, foto's van familie, even skypen. Zeker omdat
het coronatijd was, en er toen geen bezoek mocht komen.
Ik vierde alles daarbinnen: kerst, oud en nieuw, mijn
verjaardag, de verjaardag van mijn dochter, Moederdag.
Dan besef je pas echt hoe waarde-
vol vrijheid is.

Er waren vrouwen die me nieuwe
klusjes aanboden, het is makkelijk
om terug te vallen. Maar ik wist dat
ik andere keuzes wilde maken. En ik
had eindelijk de tijd en ruimte om
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schouder. Dat ging langere tijd goed. gewoon 'n m“n daar écht over na te denken. In de

Tot het misging. Twee van onze
koeriers werden gearresteerd op
Schiphol. Ze moeten mij hebben ver
linkt, want niet veel later stond de

ingecheckte
bagage

gevangenis werkte ik als schoon-
maakster en als tolk — Papiaments,
Spaans, Nederlands. Ik hielp andere
vrouwen met van alles: hoe je een
telefoonkaart gebruikt, hoe je je was doet, wat de regels
zijn. Op een dag werd er een nieuwe Antilliaanse vrouw
binnengebracht. Ik zag meteen dat er iets niet klopte. Ze
was bang, zei nauwelijks iets, en keek steeds naar de
grond. Ze sprak bijna geen Nederlands, dus ik probeerde

fotografie Dario & Misja, styling Neda Farzanyar, visagie Selke Stojancic, productie Megan Geubbelmans

jeans Costes, T-shirt American Vintage, jasje Pom Amsterdam, schoenen Zara

haar te helpen. Ik praatte met haar, stelde haar gerust,
en vertaalde wat ze zei voor de bewakers. Twee dagen
later stond ik de keuken te dweilen, gewoon een normale
ochtend, muziekje aan, toen ik ineens hard gebonk hoorde.
Het klonk alsof iemand een deur eruit probeerde te
trappen. |k liep de gang op en zag dat de bewakers al bij
haar cel stonden. Maar de deur ging
niet open.Toen hoorde ik haar schreeu-
wen, in het Papiaments: 'Habri porta
pa mi, mi ta muril’ — '‘Doe de deur
open, ik ga dood!" Ik kreeg kippenvel
over mijn hele lijff. Ik riep meteen dat
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Het geld dat ik
verdiende ging

ze die deur open moesten maken. naar rekeningen een harde klap. Hij was degene
/

Toen dat eindelijk lukte, was ze volledig
in paniek. Haar ogen stonden wijd
open, ze kon nauwelijks meer praten
en haar mond zat vol schuim. Ik
herkende haar amper. Even later
kwam de directeur persoonlijk naar
mijn cel om te vertellen dat ze was overleden. Niemand
wist dat ze nog bolletjes in haar buik had. Ik ook niet. Ze
had het tegen niemand gezegd. Misschien durfde ze
niet, misschien schaamde ze zich. Het was een enorme
klap voor me, ik ben er wekenlang ziek van geweest. lk
heb veel gehuild, nachten wakker gelegen. Haar over-
lijden raakte iets dieps in mij. Ook omdat ik besefte: dit
had mij kunnen overkomen. Op dat moment wist ik
zeker: ik wil dit leven niet meer’

Eigen bedrijf

‘Toen ik net was opgepakt, was ik woedend dat de
koeriers mijn naam hadden genoemd. Maar achteraf ben
ik juist dankbaar. Die negen maanden in de gevangenis
hebben mijn leven veranderd. Eén keer vastzitten was
voor mij genoeg om te beseffen: ik wil hier geen vaste
klant worden. |k moest stoppen. Vastzitten is pure tijd-
verspilling. Na mijn vrijlating pakte ik snel de draad weer
op. Binnen drie maanden had ik een huis en werk. En
sinds 2021 heb ik mijn eigen bedrijf. Ik doe van alles: ik
verkoop kleding, organiseer feesten en loterijen. Soms
is het zwaar: het is hard werken om rond te komen.
Maar het geld dat ik nu verdien, voelt heel anders dan
het geld dat ik verdiende met drugssmokkel. Het is
eerlijk verdiend. Misschien gaat het nu allemaal wat
langzamer, maar ik investeer mijn tijd en energie in iets
positiefs en dat betaalt zich uiteindelijk terug. Twee jaar
geleden overleed mijn pleegvader aan kanker. Dat was

het was NOOIft
voor luxe

die me het woord van God bijbracht
en ook veel levenslessen die ik
vroeger naast me neerlegde, maar
waar ik nu vaak aan terugdenk. Het
verdriet trok me onderuit. Ik kon
zes maanden niet werken. Ik kwam
mezelf tegen, maar ik ben niet teruggevallen in de drugs-
handel. Ik blijf vechten om mijn eigen geld te verdienen,
met mijn eigen zaak. Want mijn vrijheid? Die geef ik
nooit meer op.

Mijn enige zwakke plek is de liefde. In het reclasserings-
rapport stond: ‘Mevrouw Elisabeth heeft voldoende
werk, inkomsten en perspectief voor de toekomst. Het
enige punt van zorg is haar partnerkeuze. Het lijkt alsof
ze daardoor meerdere keren in de problemen is geraakt!
En daar hebben ze gelijk in. Ik voel een leegte in mezelf,
en sinds het overlijden van mijn pleegvader is die alleen
maar groter geworden. Soms denk ik: waarom lukt het
mij niet om gewoon geliefd te zijn, zoals ieder ander?
Maar ik weet ook: geen man gaat dat gevoel voor mij
oplossen. Dat moet ik zelf leren. Ik ben aan het daten
met iemand die twintig jaar lang achter me aan zat.
Misschien wordt het nu wel iets. |k heb een andere
mentaliteit: ik ben geen pleaser meer. Don't cross the
line. Ik ben 46. Ik heb fouten gemaakt. Maar ik ben er
nog. En ik ben dankbaar, voor mijn dochter, mijn werk,
en vooral: mijn vrijheid. Niemand neemt dat van mij af.
Ook ikzelf niet. o
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