
Voor Vienna Elisabeth was coke smokkelen makkelijk geld 
verdienen. Tot op een ochtend de marechaussee haar slaapkamer 
binnenstormde. ‘Ik wist dat deze dag kon komen. Maar toen het 

gebeurde, dacht ik maar één ding: fuck.’

INTERVIEW  Lauren Fabels

Ik slikte 
200 

bolletjes 
coke
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ienna (46): ‘Boem. Boem. 
Boem. Het was maandag­

ochtend vroeg en ik hoorde hoe 
mijn voordeur met grof geweld 

uit de sponning werd geslagen.  
Ik opende mijn ogen. Het had een 

gewone werkdag moeten worden, 
maar wat ik toen zag, zal ik mijn leven 

lang niet vergeten: rondom mijn bed 
stonden negen marechaussees. Ik wist 

dat deze dag kon komen; ik wist tenslotte 
waar ik mee bezig was. Maar toen het zover 

was, had ik maar één gedachte: fuck. Ze pakten 
meteen mijn telefoon af en ik mocht me aan­

kleden – pyjama uit, jas aan. Ik werkte zo snel en 
rustig mogelijk mee, want ik móést daar weg. Op 

de stoep voor mijn huis lag namelijk nog een halve 
kilo cocaïne te drogen. Als ze die hadden gevonden, 

was ik echt de lul geweest. Dan had ik nu waarschijnlijk 
nog steeds vastgezeten. Maar op dat moment waren ze 
vooral gefocust op één ding: mij.’

Schroefje los
‘Ik ben geboren en opgegroeid op Curaçao. Mijn jeugd 
was niet makkelijk. Toen ik nog een baby was, heeft mijn 

moeder geprobeerd mij te verdrinken. Ze heeft schizo­
frenie. Mijn vader overleed toen ik drie was. Kennissen 
hebben toen een andere familie benaderd: kunnen jullie 
voor Vienna zorgen? Dus ik ben opgevoed door pleeg­
ouders. Als ik mijn biologische moeder zag, rende ik altijd 
naar de wc om me te verstoppen: ik was hartstikke bang 
voor haar. Schizofrenie is erfelijk, maar gelukkig heb ik 
het niet. Al zeg ik eerlijk: bij mij zitten ook wel een paar 
schroefjes los. Als kind was ik pittig. En dat ben ik nog 
steeds. I don’t take no for an answer. Ik hoor graag ‘ja’ 
en ik zal altijd proberen mensen te overtuigen. Ik werk  
al sinds mijn vijftiende: als verkoopster, hotelreceptionis­
te, serveerster. Er is één ding wat ik van jongs af aan 
echt wilde: zelfstandig zijn. Mijn droom was stewardess  
worden: een eigen auto, eigen geld, mijn leven op orde. 
Van niemand afhankelijk zijn.’

Tweehonderd bolletjes 
‘Op mijn achttiende kwam ik naar Nederland om te  
studeren. Ik volgde een opleiding financiële administratie 
en begon al snel met werken. In die periode ontmoette 
ik op een Antilliaans feest in Rotterdam de man die later 
de vader van mijn dochter zou worden. Hij vroeg me ten 
dans en ik was op slag verliefd – vooral op zijn uiterlijk. 
Hij was een man van de straat, diep verwikkeld in de 
criminele wereld. Ik kan er niet te veel over zeggen, 
maar het was in elk geval geen kantoorbaan. In het begin 
voelde het geweldig. Alsof ik eindelijk werd gezien door 
een man. Daarvoor had ik relaties met mannen die altijd 
weer naar huis moesten: ze hadden al een vrouw. Op de 
een of andere manier nam ik daar altijd genoegen mee. 
Ik was gewoon heel erg op zoek naar liefde. Bij hem had 
ik voor het eerst het gevoel: ík kan zijn vrouw worden. 
Dat gebeurde ook. We gingen al snel samenwonen. 
Maar op een dag werd hij gearresteerd. Hij werd uit­
eindelijk vrijgesproken en zat ‘maar’ zes maanden vast, 
maar in die tijd hadden de schulden zich flink opgesta­
peld. Ik had voor zijn eten en drinken in de gevangenis 
betaald en we zaten met een stapel openstaande  
verkeersboetes. Ik wist dat er in de drugshandel veel 
geld te verdienen viel. Via mijn partner kende ik mensen 
uit het circuit. Ik hoorde de verhalen, wist hoe het werkte. 
Dus ik zei op een gegeven moment tegen hem: waarom 
blijven we zo leven? Er zijn andere manieren om aan 
geld te komen. Hij had vijftienhonderd gulden schade­
vergoeding gekregen voor de zes maanden die hij  
onterecht had vastgezeten. Ik stelde voor om dat geld te 

V Ik was me 
bewust van 
de risico’s, 

maar het kon me 
op dat moment 

niet schelen

gebruiken om naar Curaçao te gaan en terug te vliegen 
met bolletjes cocaïne in ons lichaam. Die konden we hier 
verkopen. Van jongs af aan heb ik al een enorme bewijs­
drang. Noem me een pleaser. Hij zei vaak: ‘Jij kan toch 
niks goed doen.’ Ik wilde hem laten zien dat je op mij 
kunt rekenen. Dat ik zijn gelijke was.
De drugs regelden we ter plekke, via 
een kennis. In een leegstaand huis op 
Curaçao lieten we de bolletjes cocaïne 
inpakken. Ik wilde erbij zijn terwijl dat 
gebeurde om te controleren of alles 
wel veilig verliep. De coke werd afge­
wogen, in boterhamzakjes gedaan, 
ingepakt met tape, daarna weer een 
zakje eromheen, nog een laagje tape. 
Alles om te zorgen dat ze niet zouden 
openscheuren. Ik was pas 22, maar 
had me verdiept in de procedures. 
Sommige mensen zijn zó gierig, die 
willen zoveel mogelijk meenemen en hanteren de veilig­
heidsprocedures niet. En dan gaat het dus mis. Ik begon 
met een laxeermiddel om mijn lichaam helemaal leeg te 
maken. We zouden op vrijdag terugvliegen, dus ik startte 
op dinsdag al met slikken. 
In totaal heb ik tweehonderd bolletjes van vijf gram  
cocaïne doorgeslikt: samen één kilo. Dat gaat natuurlijk 
niet in één keer. De bolletjes – ongeveer zo groot als een 
vingerkootje – moeten rustig in je maag zakken. In die 
dagen at ik bijna niets, hooguit een soepje. Mijn partner 
was een stuk minder gedisciplineerd en begon pas één 
dag van tevoren met slikken. Hij nam de helft. Ik ver­
trouwde op God. Ik bad zelfs: u weet van mijn situatie. 
Bescherm me. Als je te veel gaat nadenken – wat als er 
eentje knapt? – maak je jezelf gek. Angst zit in je hoofd. 
Je moet die knop omzetten. Ik was me bewust van de  
risico’s, maar het kon me op dat moment niet schelen. Ik 
had een doel. En het lukte. Bij de douane stonden geen 
honden: we konden zo doorlopen. We verkochten de 
drugs en losten onze schulden af. Maar het smaakte 
naar meer. Ik wilde verder. Meer geld verdienen.’

Achtduizend euro
‘Na die eerste keer werd de drempel snel lager. Ik werd 
er steeds makkelijker in. Ik vulde mijn shampoo- en  
conditionerflessen met cocaïne en ben zelfs een keer 
teruggevlogen met de kilo’s drugs gewoon in mijn  
ingecheckte bagage. Op Curaçao werkten corrupte  

douaniers, mensen die je erdoor­
heen hielpen bij de security. Ik 
wachtte dan op het telefoontje: ‘Nu 
inchecken, de persoon bij de balie 
weet dat jij komt.’ En dan ging ik. Op 
Schiphol is het wel gokken. Ik weet 

nog hoe ik daar eens stond met twee koffers: één met 
kleren, één met drugs. Mijn dochter was erbij. Ze was 
vijf. Terwijl ik om me heen keek, zag ik een groepje van 
vier mensen staan, net als ik afkomstig van Curaçao. Ik  
herkende meteen dat zij óók met iets bezig waren. Ze 
zeiden tegen elkaar: ‘Kijk naar die deur, die is vrij, ga!’ en ze 
liepen snel richting de uitgang. Ik liep vlak achter hen aan. 
Zij werden staande gehouden door de marechaussee. Ik 
glipte ertussendoor. Toen ik eenmaal buiten stond, barstte 
ik in tranen uit. Nu ik erover praat, voel ik mijn hart weer 
in mijn keel. Ik hield er zo’n achtduizend euro aan over. 
Ook dat geld ging vooral naar rekeningen en schulden. 
Het was nooit voor luxe. In mijn kast stonden geen Gucci- 
of Louis Vuitton-tassen. 
Toen mijn vriend voor langere tijd de gevangenis in 
moest, verbrak ik de relatie en vertrok met mijn dochter 
naar Curaçao. Daar werkte ik weer keurig op de adminis­
tratie bij een bedrijf. Ik zeg weleens: ik kan een vrouw van 
de straat zijn, maar ook een vrouw van kantoor. Helaas 
raakte ik die baan uiteindelijk kwijt. En op Curaçao krijg  
je geen uitkering zoals in Nederland, het leven daar is 
keihard. Via Facebook leerde ik een nieuwe man kennen, 
en ook hij zat in de drugswereld. Hij had zijn eigen route  
lopen, met vaste koeriers. In het begin deed ik 
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niets, ik keek vanaf de zijlijn toe. Tot hij op een dag vroeg 
of ik iemand kende die zijn koeriers van Schiphol kon 
ophalen. Het zou goed betalen. Ik zei dat ik het zelf wel 
wilde doen en verhuisde terug naar Nederland.’

Geobserveerd door de politie
‘Overdag had ik drie banen: ik deed de administratie bij 
een hotel en werkte als caissière bij zowel de Albert 
Heijn als de Action. Daarnaast haalde ik koeriers op van 
Schiphol en verwerkte ik de drugs thuis. Cocaïne die uit 
bolletjes komt is nat. Die moet je eerst drogen, gewoon 
in de magnetron. Daarna pers je de coke tot een plaatje 
van honderd gram. Niemand wist dat ik hiermee bezig 
was, behalve mijn dochter. Voor haar had ik geen  
geheimen. Als ik daar nu op terugkijk, weet ik dat ik dat 
niet goed heb aangepakt. Ik heb haar te veel behandeld 
als een vriendin, in plaats van als mijn dochter.
De drugs verkocht ik zelf door. Ik was altijd voorzichtig 
met wie ik benaderde, je kunt niemand vertrouwen. Als 
vrouw bevond ik me in een mannenwereld, maar ik heb 
mensenkennis. Daardoor kon ik gevaarlijke situaties 
goed inschatten. Ik liet kopers nooit weten waar ik  
woonde. En als ik bijvoorbeeld naar Roermond moest 
rijden om honderd gram te verko­
pen, deed ik dat nooit in mijn eentje. 
Eenmaal daar bleef ik scherp: eerst  
het geld op tafel, dan pas het spul. 
Daarna geen praatjes, meteen weg. 
Alles om de risico’s zo klein mogelijk 
te houden. Ik keek altijd over mijn 
schouder. Dat ging langere tijd goed. 
Tot het misging. Twee van onze  
koeriers werden gearresteerd op 
Schiphol. Ze moeten mij hebben ver­
linkt, want niet veel later stond de  

marechaussee dus rond mijn bed. Op het bureau lieten 
ze me camerabeelden zien. Ik zag mezelf zitten in de hal 
van Schiphol. Soms bij de Burger King, soms bij de  
Starbucks. Blijkbaar werd ik al drie maanden in de gaten 
gehouden door de politie.’ 

In de vrouwengevangenis
‘Mijn dochter was de eerste die ik belde vanuit het huis 
van bewaring. Ze was inmiddels zeventien en woonde 
op Curaçao bij mijn pleegouders, waar ze stage liep. 
Toen ze me aan de lijn kreeg, begon ze te huilen: ‘Mama, 
wat ga ik doen?’ Ik zei tegen haar: ‘Hou op met huilen, ik 
ben niet dood. Het is wat het is. Ik kom hier wel uit.’ In 
het begin had ze het er moeilijk mee, maar ik heb haar 
duidelijk gemaakt dat dit een levensles was die ik moest 
leren. Ik was vooral opgelucht dat zij veilig was, bij mijn 
familie. De rechter veroordeelde mij uiteindelijk tot negen 
maanden cel voor het opzettelijk invoeren van cocaïne.  
Ik werd overgeplaatst naar de vrouwengevangenis in 
Nieuwersluis. 
De eerste weken waren zwaar: je vrijheid weg, je tele­
foon weg, bewakers die bepalen wanneer je eet, slaapt, 
doucht. Maar gek genoeg werd het in mijn hoofd  
juist stil. Voor het eerst had ik rust. Geen zorgen over 
rekeningen of wat ik die dag moest eten. In de gevangenis 
leer je de kleinste dingen waarderen: een brief van mijn 
dochter, foto’s van familie, even skypen. Zeker omdat 
het coronatijd was, en er toen geen bezoek mocht komen. 
Ik vierde alles daarbinnen: kerst, oud en nieuw, mijn  
verjaardag, de verjaardag van mijn dochter, Moederdag. 

Dan besef je pas echt hoe waarde­
vol vrijheid is. 
Er waren vrouwen die me nieuwe 
klusjes aanboden, het is makkelijk 
om terug te vallen. Maar ik wist dat 
ik andere keuzes wilde maken. En ik 
had eindelijk de tijd en ruimte om 
daar écht over na te denken. In de 
gevangenis werkte ik als schoon­
maakster en als tolk – Papiaments, 
Spaans, Nederlands. Ik hielp andere 
vrouwen met van alles: hoe je een 

telefoonkaart gebruikt, hoe je je was doet, wat de regels 
zijn. Op een dag werd er een nieuwe Antilliaanse vrouw 
binnengebracht. Ik zag meteen dat er iets niet klopte. Ze 
was bang, zei nauwelijks iets, en keek steeds naar de 
grond. Ze sprak bijna geen Nederlands, dus ik probeerde 

haar te helpen. Ik praatte met haar, stelde haar gerust, 
en vertaalde wat ze zei voor de bewakers. Twee dagen 
later stond ik de keuken te dweilen, gewoon een normale 
ochtend, muziekje aan, toen ik ineens hard gebonk hoorde. 
Het klonk alsof iemand een deur eruit probeerde te  
trappen. Ik liep de gang op en zag dat de bewakers al bij 
haar cel stonden. Maar de deur ging 
niet open. Toen hoorde ik haar schreeu­
wen, in het Papiaments: ‘Habri porta 
pa mi, mi ta muri!’ – ‘Doe de deur 
open, ik ga dood!’ Ik kreeg kippenvel 
over mijn hele lijf. Ik riep meteen dat 
ze die deur open moesten maken. 
Toen dat eindelijk lukte, was ze volledig 
in paniek. Haar ogen stonden wijd 
open, ze kon nauwelijks meer praten 
en haar mond zat vol schuim. Ik  
herkende haar amper. Even later 
kwam de directeur persoonlijk naar 
mijn cel om te vertellen dat ze was overleden. Niemand 
wist dat ze nog bolletjes in haar buik had. Ik ook niet. Ze 
had het tegen niemand gezegd. Misschien durfde ze 
niet, misschien schaamde ze zich. Het was een enorme 
klap voor me, ik ben er wekenlang ziek van geweest. Ik 
heb veel gehuild, nachten wakker gelegen. Haar over­
lijden raakte iets dieps in mij. Ook omdat ik besefte: dit 
had mij kunnen overkomen. Op dat moment wist ik  
zeker: ik wil dit leven niet meer.’ 

Eigen bedrijf
‘Toen ik net was opgepakt, was ik woedend dat de  
koeriers mijn naam hadden genoemd. Maar achteraf ben 
ik juist dankbaar. Die negen maanden in de gevangenis 
hebben mijn leven veranderd. Eén keer vastzitten was 
voor mij genoeg om te beseffen: ik wil hier geen vaste 
klant worden. Ik moest stoppen. Vastzitten is pure tijd­
verspilling. Na mijn vrijlating pakte ik snel de draad weer 
op. Binnen drie maanden had ik een huis en werk. En 
sinds 2021 heb ik mijn eigen bedrijf. Ik doe van alles: ik 
verkoop kleding, organiseer feesten en loterijen. Soms 
is het zwaar: het is hard werken om rond te komen. 
Maar het geld dat ik nu verdien, voelt heel anders dan 
het geld dat ik verdiende met drugssmokkel. Het is  
eerlijk verdiend. Misschien gaat het nu allemaal wat 
langzamer, maar ik investeer mijn tijd en energie in iets 
positiefs en dat betaalt zich uiteindelijk terug. Twee jaar 
geleden overleed mijn pleegvader aan kanker. Dat was fo

to
gr

afi
e 

D
ar

io
 &

 M
is

ja
, s

ty
lin

g 
N

ed
a 

Fa
rz

an
ya

r, 
vi

sa
gi

e 
S

el
ke

 S
to

ja
nc

ic
, p

ro
du

ct
ie

 M
eg

an
 G

eu
bb

el
m

an
s 

je
an

s 
C

os
te

s,
  T

-s
hi

rt
 A

m
er

ic
an

 V
in

ta
ge

, j
as

je
 P

om
 A

m
st

er
da

m
, s

ch
oe

ne
n 

Za
ra

een harde klap. Hij was degene  
die me het woord van God bijbracht 
en ook veel levenslessen die ik 
vroeger naast me neerlegde, maar 
waar ik nu vaak aan terugdenk. Het 
verdriet trok me onderuit. Ik kon 
zes maanden niet werken. Ik kwam 

mezelf tegen, maar ik ben niet teruggevallen in de drugs­
handel. Ik blijf vechten om mijn eigen geld te verdienen, 
met mijn eigen zaak. Want mijn vrijheid? Die geef ik 
nooit meer op.
Mijn enige zwakke plek is de liefde. In het reclasserings­
rapport stond: ‘Mevrouw Elisabeth heeft voldoende 
werk, inkomsten en perspectief voor de toekomst. Het 
enige punt van zorg is haar partnerkeuze. Het lijkt alsof 
ze daardoor meerdere keren in de problemen is geraakt.’ 
En daar hebben ze gelijk in. Ik voel een leegte in mezelf, 
en sinds het overlijden van mijn pleegvader is die alleen 
maar groter geworden. Soms denk ik: waarom lukt het 
mij niet om gewoon geliefd te zijn, zoals ieder ander? 
Maar ik weet ook: geen man gaat dat gevoel voor mij 
oplossen. Dat moet ik zelf leren. Ik ben aan het daten 
met iemand die twintig jaar lang achter me aan zat.  
Misschien wordt het nu wel iets. Ik heb een andere 
mentaliteit: ik ben geen pleaser meer. Don’t cross the 
line. Ik ben 46. Ik heb fouten gemaakt. Maar ik ben er 
nog. En ik ben dankbaar, voor mijn dochter, mijn werk, 
en vooral: mijn vrijheid. Niemand neemt dat van mij af. 
Ook ikzelf niet.’ 

Het geld dat ik 
verdiende ging 

naar rekeningen, 
het was nooit 

voor luxe

Ik vloog zelfs  
een keer met  

de kilo’s drugs 
gewoon in mijn 

ingecheckte 
bagage
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